armée était fatiguée. Il savait aussi qu’il n’avait pas droit à l’erreur. La France ne pouvait se permettre un nouveau Corbie. Une seule défaite, et le royaume risquait donc de s’écrouler. Sa hantise, c’était l’occupation de Paris, qui était si facile à atteindre, alors que lui-même était malade. Il n’aurait pas l’énergie nécessaire à fédérer toutes ses forces. Tout allait se jouer dans les mois, dans les semaines à venir. Avec très peu de moyens financiers, et des troupes très moyennes. Il connaissait les défauts de son armée que Richelieu essayait de commander et de rendre cohérente par un autoritarisme de premier ministre… Mais en fait, tout reposait sur le roi. Ce qui était catastrophique pour la France, c’était la mort de son ministre suivie de la disparition proche de son roi. Un pays a besoin de chefs naturels. Il a besoin d’espérance. Tous ces courtisans autour du roi, ces militaires autour du Louvre, ces bourgeois autour des militaires, ils ne sont plus rien s’ils n’ont pas de chefs. Il ne sont plus Français. Et la France, à la mort de son roi, c’est une reine autrichienne, un cardinal italien, deux petits enfants qui pleurent. Comment résisteront-ils à tant d’adversité tout autour d’eux ? A tant de gens qui vont les haïr parce qu’ils voudront un vrai chef charismatique ? Il ne reste, en fin de compte, que son cousin Condé, son fils, qui a du caractère, et qui sont près, comme du temps des guerres de religion, à entrer dans le dernier carré de Henry IV, pour partir à la bagarre. Quels pouvaient être les sentiments mélancoliques de Louis XIII, à ce moment là ? Il devait regarder la vanité de toutes choses, de tout effort … Depuis que son père avait le pouvoir, la vie n’avait été que lutte. La France existait dans les rêves actuels, comme dans ceux de Jeanne d’Arc, de Charles VII et de Louis XI. Mais il fallait à chaque génération rejouer son destin. Se relancer sur les chemins du risque et de l’avenir … remobiliser les énergies qui si vite se lassaient, se scindaient, en fonction des intérêts ou des humeurs particulières … Louis XIII se rappelait les critiques de Richelieu sur ses Histoire Événement• n°15 63