Mais alors nous n’aurions plus de désir, puisque nous n’aurions plus aucune raison pour modifier le monde, dont le repos nous satisferait et nous remplirait. Nous n’aurions plus par conséquent ni activité, ni personnalité. Ce serait donc le repos, l’inertie, la mort, pour nous, comme pour le monde. Resterait donc que le monde extérieur, qui change sans cesse, changeât de telle façon que jamais il ne vînt nous causer aucune peine, ou plutôt que tous ses changements fussent pour nous une source de plaisir. Mais dans cette hypothèse encore, pas de désir ; conséquemment aucune raison d’intervenir dans le monde, aucune activité, aucune personnalité. Qui modifierait donc le monde ? qui le ferait mouvoir ? Prenons maintenant notre second mode d’existence, et nous arriverons au même résultat. N’estil pas évident en effet que si nous étions toujours en rapport avec les mêmes idées internes accumulées en nous, avec les mêmes passions, avec les mêmes désirs, nous serions de pures machines, nous agirions par instinct comme font les animaux, nous serions fatalement dirigés et déterminés ? Donc, relativement au monde extérieur, sa muabilité est nécessaire pour nous faire sentir notre existence ; et relativement à notre monde intérieur, c’est-à-dire à nos idées et à nos passions, leur muabilité est également nécessaire pour créer notre liberté et notre personnalité. Donc le fait même de la vie, telle qu’il nous est donné à nous hommes de la sentir, entraîne l’existence du mal. Refuser le mal, c’est refuser l’existence. Vouloir vivre, c’est accepter le mal. Vous imaginez le bonheur absolu possible, c’est le néant que vous désirez. Ô homme ! s’il est vrai que tu aies commencé par le bonheur, comme le dit un mythe célèbre, tu n’étais encore qu’un appendice de ton créateur, tu vivais encore dans son sein. Tu pouvais être en effet dans l’innocence, comme le dit ce Philosophie du Bonheur mythe ; mais cette innocence n’était même pas sentie de toi. Non, tu n’existais pas. Si ce mythe était vrai, nous ne serions pas même déchus, comme on le prétend : car nous aurions échangé le bonheur pour l’activité, pour la personnalité, pour le mérite, pour la vertu, c’est-àdire pour la véritable vie. La théologie chrétienne, abusant de la nécessité du mal, a dit anathème à la terre, c’està-dire non-seulement à la nature tout entière, mais encore à la vie telle qu’il nous est possible de la comprendre. III. Le malheur absolu est aussi chimérique que le bonheur absolu La théologie chrétienne, abusant de la nécessité du mal, a dit anathème à la terre, c’est-à-dire nonseulement à la nature tout entière, mais encore à la vie telle qu’il nous est possible de la comprendre. De même que dans un opéra où trois décorations successives changeraient le lieu de la scène, elle a imaginé trois mondes, si différents que de l’un à l’autre on ne passe que par un abîme et un miracle : l’Eden primitif, la terre, le Paradis ; le bonheur et l’innocence, la faute et le malheur, la réparation et la béatitude. Il a été providentiel que l’humanité se fixât pendant plusieurs siècles à cette croyance ; mais cette croyance n’est qu’un mythe, qui, comme tous les mythes, cache une vérité. Le mal, comme nous venons de le dire, est nécessaire ; c’est lui, pour ainsi dire, qui nous a créés ; c’est lui qui a fait notre personnalité ; sans lui notre conscience n’existerait pas. Mais la conclusion est aussi que le mal devient de moins en moins Philosophie pratique 61