C’est après avoir dangereusement doublé dans un court virage que le chauffeur s’arrête brusquement. Sachichaj ! Sachichaj ! (sa-tchi-tcha - nom de la rivière Sachichaj). Cela fait bientôt un mois qu’il dépose sur ce bord de route les étranges gringos (c’est ainsi que sont appelés les blancs). Les regards curieux suivent notre escale, quelques rires nous accompagnent, et je me sens curieusement apaisée de sortir enfin de cette navette de la mort. Un chemin caillouteux se fraye dans la forêt d’un terrain privé, et nous nous engouffrons dans l’épaisse végétation qui borde une rivière au bleu saphir. La terre humide accroche et ralentit nos pas, lorsqu’un ancien bus scolaire américain repeint de mille couleurs stoppe notre avancée. Une jeune femme aux cheveux en bataille et à la peau tannée descend par la porte avant. Comme tout juste sortie de sa rêverie, elle s’approche, ponctue ses regards de chaleureux « welcome home family », et sans décrocher de son sourire béa, nous sert un à un dans ses bras dans un geste interminablement prolongé. Mes réactions sont hésitantes et mon malaise palpable. Je crains qu’elle ne surprenne mon émoi dubitatif. La scène est d’un ton irréel. Les embrassades terminées, elle nous attire vers une tente faite de bambou et de bâches. Maintenant assis au sol sur des nattes en osier, nous picorons dans un bol de bois rempli de cacahuètes. On me tend un gobelet de camping en inox, précisant qu’il s’agit d’eau puisée dans la rivière. Naturellement, je refuse. Echapper vivante de la camionnette avait déjà largement diminué mes points de vie. Je suis rapidement rassurée par mon choix, en constatant autour de nous quelques personnes endormies ou somnolentes, rougies par la fièvre, que cependant personne ne semble inquiéter. Avec une grande bienveillance, notre vaporeuse hôte nous explique les quelques règles qui régissent le camp, en insistant tout particulièrement sur l’usage des toilettes sèches collectives, en dehors desquelles il est fortement déconseillé de faire ses besoins. Par une responsabilisation de chacun, elles permettraient de minimiser l’impact du passage humain sur la nature, mais surtout, d’éviter la pollution de l’eau de la rivière dans laquelle les habitants puisent leur eau de consommation. N’ayant qu’une très fragile confiance dans la rigueur humaine, j’hésite soudainement à rebrousser chemin en me sentant doublement satisfaite d’avoir refusé le rafraîchissement. Après avoir longuement observé mon voisin recoudre à l’aiguille la semelle de sa chaussure, fait l’analyse du panneau de bois peint résumant les règles du camp, rendu les multiples sourires, expérimenté la conversation multilingues et m’être accommodée à l’idée de serrer chacune des personnes dans mes bras, nous repartîmes à l’assaut du chemin qui nous mènerait vers l’ultime expérience de la vie communautaire. Les regards indiscrets des deux chevaux entourés de hérons blancs ne me troublèrent pas plus. Nous échappions à Babylone, en quête de bonheur et de paix, de cette spiritualité basée sur le partage et le respect, et qui nous permettrait de vivre libres. # 111